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РАССКАЗ

Лодки живут долго, по крайней мере, могу 
это сказать о лодке Антона Иваныча. Каждую 
весну, когда приезжаю сюда, я вижу её на бе-
регу, на высоких подпорках. Около ходит Ан-
тон Иваныч. Издали машу ему, забегаю в дом, 
здороваюсь с Анной Ильиничной, бросаю 
свой дорожный баульчик и, взволнованный, 
выхожу на берег.

Топольники, как всегда эту пору, захвачены 
паводком. Старые почерневшие деревья, раски-
нув кроны в осыпи ярко-красных серёжек, стоят 
в воде с мудрой отрешённостью; их тени на воде 
— их продолжение, только в другой плоскости.

Я жмурю глаза от чешуйчатого сверкания 
Кондомы, вдыхаю пахнущий мокрой горячей 
галькой воздух, бегу вниз к лодке.

Антон Иваныч получил мою телеграмму и 
уже всё приготовил. Лодка просушена, на горбу 
днища разложены долота, скрученная в жгуты 
пакля, деревянные молотки. Рядом на низень-
ком тагане дымится в ведёрке вар.

Отстёгиваю от своей городской рубашки за-
понки, закатываю рукава, беру молоток. Узкие 
сухие доски весело гудят под нашими ударами. 

Мои удары отрывисты и сбивчивы, Антон Ива-
ныч постукивает играючи, пакля входит в пазы 
легко, чисто. Поцарапанное взъерошенное дни-
ще пахнет тиной, таинствами речных глубин, ро-
мантикой путешествий.

Потом мы цедим в щели пузырящийся 
раскалённый вар. Я орудую утюгом, горло дерёт 
от дыма. Дым скатывается под лодку, долго ка-
чается там.

Покончив с днищем, устраиваем перекур. 
По днищу течёт агатовый блеск, оно похоже на 
спину гигантской снулой рыбы. Кондома опахи-
вает лицо холодом. У берега вода тиха и степен-
на, ближе к середине стремительна — такое впе-
чатление, что река пытается обогнать саму себя.

Противоположный берег высок, горбат, 
усыпан домиками деревни. Чернеют заплаты 
вскопанных огородов. По утрам за рекой мно-
гоголосо мычит скот, тарахтят моторы. Тонкие 
вилюшки дыма перечёркивают накаляющуюся 
кромку горизонта, — оттуда всходит солнце.

Антон Иваныч неторопливо рассказывает 
зимние новости.

В Настином Логу поселилась семья лосей и, 
странно, — никуда не уходит. Перед весной к са-
мому дому, от Глухой Курьи, повадилась ходить 
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выдра. В аккурат, где мы сидим, на Рождество 
приземлялся вертолёт.

Лётчики — весёлые парни! — купили ведро 
огурцов и ведро медовухи и улетели по своему 
маршруту. Охотник Кусургашев выполнил не-
сколько планов отлова соболя. Как ухитрился? 
Его секрет...

Новостей не много, все они похожего плана, 
но я слушаю с интересом. Для меня и Настин 
Лог, и охотник Кусургашев, и Глухая Курья — не 
отвлечённые понятия. В Настином Логу я много 
раз охотился на зайцев. С сыном Кусургашева — 
Данилкой — дружил в детстве. А Глухая Курья 
тоже очень даже знакома. Мальчишкой я чуть не 
утонул в ней, попытавшись по способу воинов 
древнего Киева дышать в воде через тростинку.

Антон Иваныч лыс, но всё тёплое время года 
ходит без головного убора, оттого уже в мае го-
лова его матова от загара и похожа на кегельный 
шар. Он в старой брезентовой куртке, резиновых 
сапогах с круглыми велосипедными латками.

Мы снова берёмся за лодку. Сталкиваем с 
подпорок, переворачиваем. К днищу изнутри 
присохла рыбья чешуя. Антон Иваныч лезет в 
лодку, долго ощупывает укорины — дугообраз-
ные крепления, что-то бормочет. Две из девяти 
нуждаются в ремонте.

Снова стучим молотками, и первобытный 
стук этот отдаётся в душе ве-сенней музыкой. 
Солнце уже высоко, жжёт плечи; ветер холодит 
под мышками; всё настойчивей тянет от реки сы-
рой галькой.

На брёвнышках скатываем лодку к воде. Де-
рево кряхтит, нос и корма покачиваются. Того и 
гляди хрустнет днище — всё-таки старушка по-
жила своё.

Антон Иваныч приносит из дому вёсла. Сле-
дом на берег выходит Анна Ильинична, дымком 
вьются белые пряди. Она в цветастом фартуке 
и глубоких калошах на босу ногу. Я замечаю на 
левой такую же, как у мужа, круглую аккуратную 
латку. И вспоминаю: года два назад я приезжал 
с надувной лодкой и потом оставил старикам ве-
лоаптечку, вот и пригодилась...

Глядя на нас, копошащихся, Анна Ильинич-
на певуче спрашивает:

— Ну как сёдни вода, надбыла или на мере΄?
— На мере΄, на мере΄, — отвечает Антон 

Иваныч. Анна Ильинична щу-рится, вздыхает:
— Слава Богу, пора ей и угомониться. Отку-

дова така прорва, прошлогод и то меньше было. 
Выбегла я как-то середь ночи, глядь — вода 

баню подмыват, у меня сердце так и рухнуло... А 
после ничё, скатилася.

Наконец, всё готово. Я подбираю тонкую зве-
нящую цепь и, поднатужившись, спихиваю лодку 
в воду. Лодка стремительно уходит от берега.

—Табань живей! — кричит недовольно Ан-
тон Иваныч, стоя на берегу.

Прыгаю через скамейку, вставляю в уклю-
чины вёсла, торопливо взмахиваю ими — и всё 
равно не успеваю: кормой ударяюсь о дерево. 
Лодка гудит, в воду шлёпается кусок коры.

Не глядя на Антона Иваныча, смущённый 
собственной нерасторопностью, я разворачива-
юсь и, задевая вёслами о стволы, плыву в глубь 
топольников.

Я плыву в топольники, небо надо мной гу-
стеет, перехлёстнутое чёрными голыми ветвями. 
Ветер уходит в вышину, солнечные лучи буравят 
мутноватую глубь. Опахивает волной винный 
дух преющего дерева. Тут же уступает другому 
— горьковато-пьянящему запаху цветущего та-
волжника, которого отсюда ещё не видно. Эти 
запахи! Они пуще воспоминаний будоражат па-
мять, кружат голову. Я начинаю волноваться, 
бестолково верчусь — словно передо мной вот 
сейчас, сию минуту раскроется тайна, и я не пе-
реживу минуты, если упущу её.

Обгоняю запоздалую льдинку с вмёрзшими 
катышками заячьего помёта. Подмытая где-то 
в верховьях берёзка плывёт так давно, что уже 
выбросила, как флаг, зелёную веточку. На кусоч-
ке коры сидит пау-чок-крестовик, сгорбившись 
от горя. Осторожно задеваю кору веслом, паучок 
вдруг оживает, цепляется за весло, прытко бе-
жит по веслу в лодку.

Я смотрю на неколебимые, как колонны, то-
поля. Чёрные в обхват стволы поклёваны льдом, 
заскорузли от времени, и трудно представить, 
что в них, как и в плывущей, оторванной от зем-
ли берёзке, гудит пробудившаяся жизнь.

Откуда в наших таёжных и боровых краях 
эти тополя, эта удивительная роща, растянув-
шаяся поймой реки на километры? Далеко за 
рощей, на уклоне Пургиной Гривы, высятся кам-
ни крепости, заложенной ещё сибирскими пер-
вопроходцами. Молва доносит: защищаясь от 
набегов джунгарской конницы, первопроходцы 
обнесли крепость вбитыми в землю кольями. Ко-
лья были из чёрного тополя и принялись, — с го-
дами образовалась роща. Я верил в эту легенду 
в детстве, хочу верить в неё и сейчас, хотя опыт 
и подсказывает: тополя не могут жить так долго, 

ВЛАДИМИР МАЗАЕВ



13

а молодой поросли здесь давно никто не видел.
Если завтра вскарабкаться повыше, в са-

мый носок вон той рыжей скалки, то можно охва-
тить взглядом всё — и синью окрашенную тайгу, 
и блескучие кондомские разливы до горизонта, 
и подковку железнодорожного моста, и совсем 
вдали сломы крепостных стен, и «крыш корою» 
— приплюснутые кварталы старого города.

А ещё, коль напрячь слегка воображение, 
можно увидеть золото крестов и зелёные купола 
белокаменного храма, в котором когда-то вен-
чался Достоевский.

Большая и трагическая любовь великого 
человека освятила эти дорогие моему серд-
цу окрестности. Вот что в такие минуты трогает 
и тихо, до горечи, изумляет, будоража память и 
этим врачуя её. И забывается мудрый библей-
ский совет хранить себя больше в молчании.

***  
...Уездный Кузнецк, важный некогда форпост 

оборонной линии южной Сибири, слыл уже захо-
лустьем, дремотной Азией, когда в него занесло 
ненадолго «унтера» Сибирского штрафбата Фе-
дора Достоевского, вчерашнего каторжника.

Занесло же его туда «грозное чувство» к 
молодой женщине, белокурой красавице Марии 
Исаевой. И «занесло» как нельзя вовремя.

Позднее он признается безжалостно в пись-
ме другу: «Я увидел её! Что за благородная, что 
за ангельская душа. Она плакала, целовала мои 
руки, но она любит другого... Я провёл не знаю 
какие два дня, это было блаженство и мучение 
нестерпимые! Её сердце опять обратилось ко 
мне. Она мне сказала: «Не плачь, не грусти, не 
всё еще решено; ты и я, больше никто!» Я уе-
хал с полной надеждой... Письмо за письмом, и 
опять я вижу, что она тоскует, плачет и опять лю-
бит его более меня!..»

Но вот, наконец-то, (наконец-то!) всё позади. 
И ненавистный мундир штрафника с красными 
погонами и красным тугим воротником. И унизи-
тельное (при его-то феноменальной мнительно-
сти!) соперничество с «мальчишкой», учителем 
приходской школы Вергуновым. И победа над 
ним! И мучительные поиски денег на свадьбу. И 
«пышное», многолюдное венчание в Одигитри-
евской белокаменной церкви, где «шафером по 
жениху» был не кто иной, как сам «соперник», 
учитель Вергунов (невероятно, необъяснимо, но 
факт). И долгожданный, поистине выстрадан-

ный отъезд в Россию.
Когда же, умиротворённый и счастливый, 

едет он в купленном им тарантасе с дремлю-
щей на его плече женщиной — женой,  шепча: 
«Великодушная моя! Нежданная моя освободи-
тельница!», — он, знаток человеческой души и 
прорицатель, недавно ещё утверждавший, что 
«у женщин чувство берёт верх даже над очевид-
ностью здравого смысла», он не знает, не дога-
дывается, что в каких-то вёрстах позади, тем же 
ходом, следует «побеждённый». И что жена тай-
но шлёт ему записки: где они остановятся, где 
заночуют...

Эта жалкая комедийная коллизия находит 
продолжение в Твери, где Достоевскому разре-
шено было жительство. А позже во Владимире...

Марья Дмитриевна уже серьёзно страдает 
нездоровьем. Несмотря на это, супруг её вы-
нужден часто и подолгу отлучаться в Санкт-Пе-
тербург по своим литературным делам. Немного 
позднее — и за границу, лечиться гастейнскими 
водами и морскими купаниями (от эпилепсии).

В один из хмурых осенних дней, возвра-
тившись из очередной длительной поездки, он 
чуть ли не в дверях комнаты, где лежит больная 
жена, сталкивается лоб в лоб с... учителем Вер-
гуновым!

Можно себе представить изумление супруга. 
Его великое потрясение и его праведный гнев!

Взбешённый, на грани эпилептического при-
падка, вбегает он к жене.

Та сразу поняла — случилось ужасное...
Какие слова находит он, непревзойдённый 

словотворец? Что та, которую он с малолетним 
сыном увёз от нищеты, от «поганого общества», 
от вечного прозябания в захолустной дыре, — 
размазала его как тряпку? Что сам он — жалкий 
слепец, считавший её преданной, подвенечной 
женой? Неужели это о ней, боже мой, о ней, 
страстно любимой, писал он, ещё живя в Семи-
палатинске: «Вдруг слышу, что она дала слово 
другому, в Кузнецке, выйти замуж... Я был пора-
жён как громом, я заметался, упал в обморок и 
проплакал всю ночь... Я погибну, если потеряю 
своего ангела: или с ума сойду, или в Иртыш»...

А что же виновница этого некогда действи-
тельно «страшного, грозного чувства»? Чем мог-
ла ответить ему она, уже неизлечимо больная, 
только что простившаяся с любимым человеком, 
который любил её — отчаянно и безна-дёжно — 
до последних её земных дней? Схитрить? Зало-
мить руки в горьком покаянии? Пасть на колени?
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Она была умной, горделивой, «с недюжин-
ным интеллектом женщиной, не умевшей гово-
рить против своего сердца» (слова Достоевского).

И она — не то защищаясь, не то нападая, а 
скорее — от смертель-но-невыносимой затяну-
тости узла, бросала ему в его искажённое «нерв-
ною болью» лицо: «Да, я полюбила его! ...до на-
шего ещё венчания! И ты об этом знал!.. Если бы 
не нужда проклятая... руку толкнула... принять 
твоё подаяние!.. У тебя нет сердца! Ни одна по-
рядочная женщина не могла бы полюбить быв-
шего преступника!.. Ты не человек — дьявол...»

Прижав к вдруг зарозовевшим губам платок, 
она повалилась на подушки.

А его, задохнувшегося от горловых спазм, 
обожгло страшным ощущением — он снова на 
Семёновском плацу, на эшафоте, привязан к 
столбу, в глазах чёрная, могильная духота са-
вана, и щелчки в морозном воздухе взводимых 
ружей отщёлкивают ему его последнюю пре-
дсмертную минуту...

В своей книге воспоминаний об отце дочь 
Достоевского пишет: «С растерзанной душой он 
слушал безумную исповедь жены... Он был ох-
вачен ужасом перед Марьей Дмитриевной, поки-
нул её и бежал в Петербург, где искал утешения 
у брата Михаила... Ему было сорок лет, и он ещё 
не был любим...»

И тут припоминается — и совсем некстати! 
— что в это самое время у него полыхает эмоцио-
нальнейший, на грани фола, роман с юной взбал-
мошной «нигилисточкой» Полинькой Сусловой, 
начинающей писательницей, из романтического 
загранпутешествия с которой он только что вер-
нулся (и которая, к слову, опубликует в своё вре-
мя книгу «Годы близости с Достоевским»).

Вот парижское письмо Достоевского затро-
нутой поры — к Варваре Дмитриевне, старшей 
сестре его жены: «Напишите мне, голубчик, о 
всём, что знаете и что услышите о Марье Дми-
триевне. Беспокоюсь я ужасно и сердечно о её 
здоровье. Дай ей бог лучшего!..»

И следом, уже из Турина (сентябрь 1863 
года), горькое сетование брату Михаилу на то, 
что в очередной своей встрече с рулеткой он 
«проигрался весь, совершенно, дотла». На что 
брат Михаил довольно логично ответил ему: 
«Как можно играть дотла, путешествуя с тем, 
кого любишь?» (Хотя мог бы, кажется, позволить 
себе по-братски съязвить:  «...и когда дома боль-
ная в чахотке жена...»)

Комментировать сие я не в силах, ибо 
«прильпе язык к гортани моей»...

15 апреля 1864 года Достоевский — Михаилу:
«...Вчера с Марьей Дмитриевной сделался 

решительный припадок: хлынула горлом кровь и 
начала заливать грудь и душить... Все мы были 
около неё. Она со всеми простилась, со всеми 
примирилась, всем распо-рядилась... умирает 
тихо, в полной памяти...»

И в тот же день, вечером:
«Милый брат Миша, сейчас, в 7 часов вече-

ра, скончалась Марья Дмитриевна и всем вам 
приказала долго и счастливо жить (её слова). 
Помяните её добрым словом. Она столько вы-
страдала теперь, что и не знаю, кто бы мог не 
примириться с ней...»

Так вот. Сдержанно. Без слезы. Смиренно. 
По-христиански.

У ВЕЛИКОГО человека и семейная драма 
умеет быть ВЕЛИКОЙ...

ВЛАДИМИР МАЗАЕВ


